В промзоне Подмосковья находится здание с вывеской «Теплый прием». Это социально-реабилитационный центр для бездомных людей, созданный при поддержке Русской православной церкви. Сюда, из больничной палаты, привезли Андрея – одного из новых подопечных.

Андрей сидит на кровати, бережно расправив одеяло, словно пытаясь удержать в руках остатки прежней аккуратности. Ему за пятьдесят. Взгляд –  спокойный, но в самой его глубине затаилась тяжёлая, невысказанная печаль. За плечами – Кавказ, где он видел смерть в упор, лицом к лицу. Но, мужчина говорит, война – не самое страшное. Страшнее – когда теряешь семью. После развода он пил полгода, «старался покинуть эту землю. Не получилось».

Потом нежданно-негаданно пришла болезнь – сахарный диабет, о котором он и не подозревал. Нога загнила, скорая, операция – ампутация по колено. Из больницы – некуда идти. Врачи помогли ему устроиться в приют «Теплый прием».

Андрей родом из Нерехты Костромской области. Это небольшой, но старинный город: первое упоминание о нем встречается в 1214 году. После смерти владимирского князя Всеволода Юрьевича Большое Гнездо за Нерехту развернулась борьба между его сыновьями. Также город упоминается в 1362 году в рукописном житии преподобного Пахомия Нерехтского, который основал здесь Троицкий монастырь – тихую обитель среди вековых лесов.

Андрей рос с матерью, бабушкой и дедушкой. Он выучился на слесаря, сантехника, газоэлектросварщика — лишь бы помочь матери, лишь бы быть опорой. Первую зарплату, не раздумывая, отдал ей. И всегда помогал, всегда был рядом. Теперь его близких людей нет на свете — никого. Осталась лишь память, как тонкая нить, связывающая его с прошлым.

Сейчас подопечный «Теплого приема» ждёт протезы – два: один для душа, другой для ходьбы. Говорит: «Встану – пойду на работу». А мечта у него одна – увидеть дочь. В последний раз, когда он приехал попрощаться, теща не дала подойти. Дочка кричала «папа, папа», а он обещал, что скоро вернётся. Теперь он верит: когда они встретятся, родные души узнают друг друга – сквозь годы, сквозь боль, сквозь всё.

Римма АКСЁНОВА

ФОТО: Пресс-службы приюта

---